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Cuidar, curar, resistir:
corporeidade e violências entre
mulheres tembé-tenetehara
(Santa Maria, PA)
Camille Gouveia Castelo Branco Barata
O trabalho problematiza as práticas de cuidado e proteção do corpo frente a situa-
ções de violência entre as mulheres tembé-tenetehara moradoras do hoje município 
brasileiro de Santa Maria do Pará. Consiste na revisão bibliográfica empreendida 
sobre as questões da pesquisa, bem como na reflexão sobre narrativas consideradas 
reveladoras para o entendimento do tema. Os objetivos são: (1) dialogar com o 
repertório bibliográfico investigado até o momento a partir dos atos e falas das 
interlocutoras, considerando as interpretações antropológicas e as das interlocu-
toras igualmente válidas; (2) refletir sobre as formas de empoderamento, cuidado 
e resistência das interlocutoras frente a situações de violência e brutalização dos 
corpos e trajetórias. Categorias como dor e terror, bem como o entendimento de 
marcadores sociais da diferença sob um ponto de vista interseccional estruturam o 
olhar sobre a pesquisa.
PALAVRAS-CHAVE: cuidado, corporeidade, mulheres tembé-tenetehara.
Care, healing, and resistance: corporeity among Tembé-Tenetehara women 
(Santa Maria, PA)  The article discusses the practices of care and protection of 
the body against situations of violence among women Tembé-Tenetehara living in 
the district of Santa Maria do Pará, Brazil. It focuses on the review of relevant bib-
liography on the issues under research, as well as on narratives considered revealing 
to a better understanding of the subject. The objectives are (1) to dialogue with 
the bibliographical repertoire called for the acts and statements of interlocutors, 
considering anthropological interpretations and the interlocutors’ interpretations 
as equally valid; (2) to discuss the forms of empowerment, care and resistance of 
the interlocutors in situations of violence and brutalization of bodies and trajec-
tories. Categories such as pain and terror, and the understanding of social markers 
of difference under an intersectional perspective structure this overlook upon the 
ongoing research.
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INTRODUÇÃO
A presente discussão insere-se no projeto de pesquisa intitulado “Pertenças 
ocultas e ‘etnogêneses’ identitárias como faces de etnocídio ‘cordial’: antro-
pologias e histórias ‘em suspenso’ entre os tembé / tenetehara no rio Guamá”.1 
Tem por temática o cuidado, a corporeidade e povos indígenas e por objeto as 
práticas de cuidado e proteção do corpo frente a situações de violência entre 
as mulheres tembé-tenetehara moradoras do hoje município de Santa Maria 
do Pará.
Trata-se de uma ampliação renovada 2 da pesquisa anteriormente empreen-
dida em diálogo com mulheres tembé-tenetehara, cuja atenção era voltada 
para os modos como a corporeidade 3 dizia do gênero 4 e da etnicidade,5 marca-
dores sociais da diferença que especificam a enunciação das protagonistas com 
quem se dialoga. Em 2013, antes de ir a campo, ainda fazendo o levantamento 
bibliográfico e tentando definir referenciais teóricos, o foco da pesquisa se dire-
cionava para a corporeidade analisada sob um ponto de vista estético: nesse 
período, a intenção era analisar o grafismo e a pintura corporal, tendo como 
inspirações trabalhos seminais como o de Lux Vidal (2000).
1 Este artigo foi contemplado com o segundo lugar do Prêmio Lévi-Strauss 2016 (modalidade B), 
promovido pela Associação Brasileira de Antropologia (ABA). O projeto mencionado foi realizado sob 
orientação da professora doutora Jane Felipe Beltrão e contou com apoio e financiamento do Conselho 
Nacional de Desenvolvimento Científico e Tecnológico (CNPq), associado à bolsa de produtividade 
em pesquisa (nível 1C) do CNPq, processo n.º 303027 / 2013-4 / CNPq. Parte dos resultados da pesquisa 
pode ser conferida em Barata e Beltrão (2014).
2 Na estruturação desse novo momento de pesquisa, agradeço especialmente a Rosani de Fátima 
Fernandes e Paula Mendes Lacerda, cujas inflexões, questionamentos e contribuições foram de grande 
importância para os direcionamentos do trabalho.
3 As formulações teóricas que demonstram maior adequação ao que se pretende na pesquisa são 
aquelas elaboradas por Thomas Csordas (1990), especialmente no que tange ao conceito de embodiment 
(“corporificação”, em tradução livre), que propõe um novo paradigma nos estudos da corporeidade, 
segundo o qual o corpo é pensado como “sujeito da cultura”, como a “base existencial da cultura”, 
dotado de agência própria. Não apenas como receptáculo de símbolos culturais, mas como produtor de 
sentido, uma entidade social experiencial, atuante e interpretadora.
4 Entendo que a categoria gênero se relaciona com as reflexões de Joan Scott (1995), para quem 
gênero é: (1) um elemento constitutivo das relações sociais baseadas nas diferenças percebidas entre 
os sexos e (2) uma forma primária de dar significado às relações de poder. A partir de Scott (1995), o 
termo ganha status de categoria analítica, de instrumento metodológico para o entendimento da cons-
trução, da reprodução e das mudanças das identidades de gênero. A autora assevera que tal categoria 
deve ser analisada sob um ponto de vista relacional, tendo em vista a especificidade dos contextos nos 
quais que se constrói. Tais formulações permitem dar um passo inicial no sentido de evitar essenciali-
zações homogeneizantes sobre os povos indígenas.
5 Entendo a categoria etnia a partir das considerações de Barth (2000), para quem os grupos étnicos 
devem ser reconhecidos a partir da fronteira que estabelecem em relação aos demais grupos, fronteira 
criada em face das diferenças identificadas pelos próprios membros do grupo em relação aos outros. 
Tais diferenças, portanto, estão imersas em relações de alteridade.
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Porém, o trabalho de campo, complexo, surpreendente e dinâmico como é, 
apresentou uma versão do objeto de pesquisa que não se previu, pois as corpo-
reidades reveladas em diálogo e aprendizado com as tembé-tenetehara estavam 
atravessadas de forma indelével por episódios de violência (ou “massacre” e 
“escravização”, como as protagonistas referiram) vividos como eventos devas-
tadores, e em muitos casos diariamente reencenados e dramatizados pelo não 
acesso a direitos compreendidos como fundamentais.
Nas gramáticas corporais que emergiram em campo, a estética, embora em 
muitos momentos venha à cena suscitando tensões, não parecia ser a ques-
tão principal. Mais relevante era saber cuidar de si e dos seus, protegendo e 
curando o corpo, lutando 6 por reconhecimento e buscando tornar espaços 
marcados pela “dor” e pelo “sofrimento” novamente habitáveis (Das 2008a). 
A partilha do tempo (Oliveira 2004) com as interlocutoras, à época, modificou 
as questões enfatizadas na pesquisa. Os desdobramentos dessa partilha reper-
cutem na abordagem feita nesse momento.
A aproximação com as interlocutoras se deu a partir da circulação em meio a 
atividades cotidianas que as mesmas realizavam. Ajudar a lavar a louça, limpar 
a mesa, fazer café, assistir a novela e varrer a casa possibilitaram os diálogos 
mais frutíferos e a escuta dos depoimentos mais desenvoltos. Posteriormente, 
pude perceber que o espaço da casa é um cenário visceral de decisão política 
na comunidade, onde o protagonismo das interlocutoras se exerce de forma 
contundente. As decisões “oficiais”, proferidas em público pelos homens nas 
assembleias indígenas, só são tomadas a partir da escuta prévia das mulheres, 
dentro das casas.
Esta discussão consiste na revisão bibliográfica empreendida sobre as ques-
tões da pesquisa, bem como na reflexão sobre narrativas consideradas reve-
ladoras para o entendimento do tema. Os objetivos, são: (1) refletir sobre as 
formas de empoderamento, cuidado e resistência das interlocutoras frente 
a situações de violência e brutalização dos corpos e trajetórias; (2) dialogar 
com o repertório bibliográfico investigado até o momento a partir dos atos e 
falas das interlocutoras, considerando as interpretações antropológicas e as das 
interlocutoras igualmente válidas.
PERSPECTIVAS TEÓRICAS E DECISÕES METODOLÓGICAS
Da família linguística tupi-guarani, do tronco tupi, os tembé, ou como tam-
bém se autonomeiam, os tenetehara, moradores de Santa Maria do Pará, são 
pouco conhecidos na literatura etnológica nacional. A história do povo tembé, 
assim como da maioria dos povos indígenas do Brasil, é marcada por transfor-
mações produzidas pelo contato com a sociedade envolvente. Gomes (2002), 
6 Sobre os múltiplos sentidos da categoria “luta”, ver Comerford (1999).
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ao escrever sobre os tembé-tenetehara, afirma que seus membros saíram dos 
territórios nas proximidades do rio Pindaré, no Maranhão, migrando para o rio 
Gurupi, divisa dos estados do Pará e Maranhão, posteriormente indo para o 
alto dos rios Capim e Guamá, no estado do Pará, até as proximidades dos rios 
 Maracanã, Prata e Jeju no nordeste do Pará.
Wagley e Galvão (1955) previram, em seus estudos, o desaparecimento dos 
tenetehara em função de uma suposta “fragilidade” e “homogeneidade” do 
discurso cosmológico e da vida religiosa dessas sociedades. Segundo os autores, 
em função do contato com a cultura europeia, “[o] processo de transformação 
dos tenetehara em caboclos está em vias de se completar no espaço de uma 
geração ou um pouco mais” (Wagley e Galvão 1955: 185).
Embora a história e as trajetórias de vida dos tembé em Santa Maria 
demonstrem que a “profecia antropológica” não se realizou, as falas dos dois 
antropólogos revelam o que os estudos descoloniais denominam como uma das 
“faces ocultas da modernidade”: a colonialidade.7 A “mão pesada” da colonia-
lidade incide sobre os povos indígenas, se não levando à exterminação física, 
conduzindo ao apagamento e à repressão de suas línguas nativas, cosmologias 
e modos de vida.
No caso dos tembé em Santa Maria, este processo assume contornos espe-
cíficos, pois se relaciona com a cristianização forçada desse povo a partir da 
ação missionária no território indígena, cujas principais fontes históricas 
reportam ao ano de 1913. Parte do projeto dito “civilizador” empreendido 
por esses agentes é elucidado pelo contexto estabelecido na Colônia Santo 
Antônio do Prata, educandário que recebia as crianças indígenas sequestra-
das de suas comunidades e apartadas de seus parentes para serem educadas, 
catequizadas e “civilizadas” com base na pedagogia cristã dos missionários 
capuchinhos.
Beltrão (2012) explica que o projeto introduziu 25 famílias de colonos 
entre as 55 famílias indígenas, estendendo o raio de ação para além dos limi-
tes do Prata, alcançando as vilas de Jambuaçu e Castanhal. A estratégia era 
retirar indígenas crianças e jovens das famílias de origem, impedindo-os de 
ser educados entre os pais. A autora também descreve as formas de resistência 
realizadas pelos indígenas na época, dentre as quais a embriaguez se destaca 
como o momento em que os pais iam ao encontro dos filhos tomados, reivindi-
cando sua volta. Os (des)caminhos da trajetória do povo tembé-tenetehara se 
7 Quijano (2005) compreende a colonialidade como um padrão de poder fundado com a invasão 
das Américas e que se mantém em tempos atuais, tendo o eurocentrismo, o capitalismo e a classificação 
racial da população mundial como eixos estruturais. As considerações de Quijano (2005) fazem parte 
do chamado pensamento descolonial, campo de estudos formado por intelectuais latino-americanos 
que analisam, por meio de uma historiografia crítica, as especificidades das regiões da América Latina 
em relação à experiência da colonização.
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relacionam, portanto, com histórias de violações de direitos, ou o que Beltrão 
(2012) caracteriza como etnocídio “cordial”. Trata-se de uma trajetória que diz 
das resistências e agenciamentos dos tembé em relação a um longo período em 
que dizer-se indígena era assinar sentença de morte.
Perseguindo a possibilidade de evitar estereotipias e o essencialismo, pro-
curei, ao longo da pesquisa, frisar a agência e o protagonismo das tembé-tene-
tehara, não as representando como vítimas passivas, assoladas e paralisadas 
pela violência, especialmente masculina. Essa forma de descrição se afinaria 
com as representações racistas e colonizadoras que marcam a história dos 
povos indígenas no Brasil, representações que colocam as trajetórias das indí-
genas mulheres em um lugar de instransponível barbarismo e selvageria. Com-
preender os relatos das interlocutoras como parte de um contexto dinâmico e 
aberto a continuidades, mudanças e resistências é, portanto, essencial para as 
aspirações do trabalho.
Posto isso, ressalto que, para os limites desse trabalho, não há pretensão 
alguma de exterioridade ou neutralidade no trato das questões abordadas. 
A investigação é contaminada desde a partida: (1) nas motivações que a ori-
ginaram; (2) na solidariedade e empatia com relação à causa das interlocuto-
ras antes mesmo de conhecê-las, ouvindo os relatos de pesquisadores que já 
realizavam diálogos com estas; e, finalmente, (3) na execução do campo e da 
escrita.
De fato, acredito que em contextos onde o terror (Taussig 1993) se dá de 
forma contundente, não se posicionar é, a princípio, se posicionar. Considero 
que a não escolha de um “lado”, em determinados contextos de pesquisa, pode 
significar escolher o lado oposto ao dos interlocutores, produzindo antago-
nismos mais ou menos intencionais e contrariando, inclusive, os princípios 
éticos da Associação Brasileira de Antropologia (ABA). Evidentemente, optar 
pela adesão à causa das protagonistas com quem dialogo, bem como pela con-
vergência em relação à suas sensibilidades e interpretações transforma tanto o 
que é dito, quanto o não dito no trabalho.
Concordo com as formulações de Pacheco de Oliveira (2004), para quem a 
recomendação metodológica de neutralidade é uma ficção de natureza política 
que legitima relações de dominação colonial. O diálogo pretensamente neutro 
reproduz o modelo de comunicação “informante-nativo”, em tudo o que tem 
de assimétrico e vertical. Para o autor, homogeneizar a variedade de relações 
possíveis a partir do diálogo antropológico e suas repercussões na etnogra-
fia seria um procedimento reducionista e empobrecedor. Pacheco de Oliveira 
(2004) acrescenta que apenas uma atitude fundamentalista poderia deslegiti-
mar etnografias tidas como mais “engajadas” e “militantes”.
Roberto Cardoso de Oliveira (2005), refletindo a partir de relações interét-
nicas, defende que o reconhecimento identitário na contemporaneidade não é 
só uma questão política, mas, sobretudo, um imperativo moral. Nesse sentido, 
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só pode haver escuta, diálogo e relação quando reconhecemos a identidade de 
quem nos fala. Entender como legítimas representações, valores e identidades 
das protagonistas, acompanhando o argumento do autor, passa a ser funda-
mental.
Veena Das (2008b) em seus escritos problematiza a correlação entre dor e 
linguagem. Segundo a autora, por meio da expressão da dor, é possível sair da 
privacidade sufocante dela. De acordo com Das (2008b), eventos devastadores 
produzem um tipo de conhecimento que só é alcançado pela experimentação 
do sofrimento, um “conhecimento venenoso”. Portanto, violências extremas 
não seriam apenas responsáveis pela destruição de vidas e corpos. Atuam, tam-
bém, na construção de sujeitos e linguagens da dor. A enunciação da dor pede, 
portanto, admissão e reconhecimento, o que nem sempre ocorre. Trata-se, nos 
termos da autora, de sentir a dor no corpo do outro. Essa é a proposta ao fazer 
antropológico.
Em trabalho de grande influência e repercussão, Gayatri Spivak (2010) 
questiona criticamente a (im)possibilidade de fala de determinados grupos. 
A autora constata que os subalternos em geral, e o sujeito historicamente emu-
decido da mulher subalterna em particular, foram e são, ao longo da história, 
mal compreendidos ou mal representados pelo interesse pessoal dos que têm 
poder para representar. A proposição instigante de Spivak (2010), além de 
elucidar silenciamentos, colonialismo e violência, também aduz escutas anti-
-hegemônicas, epistemologicamente desobedientes, descoloniais.
Inspirada pela reflexão provocativa da filósofa indiana, Paula Lacerda 8 
considera que, em meio a tentativas de silenciamento, os grupos e sujeitos 
subalternizados – e esse é um deslocamento analítico fundamental para que a 
subalternidade não seja entendida como lugar paralisante e intransponível – 
estão falando. Superando a perspectiva colonialista que pretende “dar voz” aos 
grupos subalternizados por meio da pesquisa, Lacerda tensiona a questão que 
orienta Spivak (2010): como o não subalternizado, o privilegiado, pode escu-
tar? As posições teórico-epistemológicas (que também possuem caráter polí-
tico) adotadas na presente discussão objetivam favorecer a escuta etnográfica 
mais responsável, capaz de superar estereótipos de passividade e compreender 
as tembé-tenetehara como sujeitos de suas próprias histórias.
Complementando o argumento, aporto-me nas formulações de Esteban 
(2004), para quem uma antropologia – e pode-se aqui estender a colocação 
para as ciências humanas no geral – do corpo responsável e comprometida deve 
contribuir para a transformação social e para o empoderamento de sujeitos 
8 Em comunicação oral apresentada na mesa-redonda “Mobilização Social e Resistência”, no âmbito 
do encontro “Antropologia em Foco IV”, Belém, 17-21 de novembro de 2014.
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em situação de subalternização ou discriminação, como é o caso de indígenas 
mulheres.9
A pesquisa possui cunho etnográfico e aporta-se nas formulações de Geertz 
(1973), para quem a etnografia é uma forma de descrição da cultura, entendida 
como um sistema de símbolos construídos, passível do que o próprio Geertz 
(1973) denomina como “descrição densa”. O autor considera que “[…] para 
entender as concepções alheias é necessário que deixemos de lado nossa con-
cepção, e busquemos ver as experiências de outros com relação a sua própria 
concepção do ‘eu’ ” (2007: 91), não encaixando experiências culturais diversas 
na moldura de nossa própria visão de mundo, relativizando certezas e convic-
ções para perceber o “outro” a partir do local de onde fala.
As considerações de Cardoso de Oliveira (2006) fornecem subsídios para a 
estruturação da observação participante no contexto da comunidade. O autor 
compreende que o objeto para o qual dirigimos nosso olhar já foi previamente 
modificado por nosso modo de visualizá-lo, por estar condicionado por nossa 
disciplina formadora e por nossa forma de enxergar a realidade. Magnani 
(2009) recomenda um olhar “de perto e de dentro” que considere os arranjos 
dos próprios atores sociais e, aproximando-se do “olhar nativo”, possa traduzi-
-lo a partir do aparato intelectual antropológico.
A necessidade de analisar as relações de gênero atentando para o contexto 
etnicamente diferenciado das mulheres tembé-tenetehara conduz à adoção da 
perspectiva interseccional proposta por Avtar Brah (2006) e Anne McClintock 
(2010). Brah (2006) operacionaliza o conceito de “interseccionalidade” por 
meio da noção de “diferença” como categoria analítica, tomando diferença de 
modo não essencial, mas como categoria que remete à designação de “outros”, 
a fim de estudar “as inter-relações das várias formas de diferenciação social, 
empírica e historicamente, mas sem necessariamente derivar todas elas de 
uma só instância determinante” (2006: 331-332), tentando evitar o perigo do 
“reducionismo”. McClintock (2010) toma classe, “raça” e gênero, como cam-
pos articulados da experiência, e não isolados uns dos outros ou simplesmente 
justapostos, mas que existem concretamente em e através de relações com cada 
um dos outros.
As fundamentações teóricas propostas por Lugones (2008) explicitam 
o entendimento de que não se pode analisar a situação de mulheres de cor 
(incluindo indígenas mulheres) sem que se considerem as vicissitudes do 
9 No tocante à categoria de empoderamento, concordo com Kleba e Wendausen, para quem aquele 
refere-se ao “processo de mobilizações e práticas que objetivam promover e impulsionar grupos e comu-
nidades na melhoria de suas condições de vida, aumentando sua autonomia” (2009: 735). O empode-
ramento não se constrói, portanto, a partir da verticalidade ou da filantropia (aqui entendidas como 
formas veladas de colonização e tutela): as pessoas e os grupos empoderam a si mesmos. Por meio das 
estratégias de empoderamento, os grupos e sujeitos capacitam-se para subverter as assimetrias de poder 
que os mantêm em situação de iniquidade.
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 processo histórico e violento de dominação colonial, que inclui o que a autora 
denomina como sistema moderno e colonial de gênero.10 Este sistema se traduz 
pela brutalização, subordinação e desumanização de mulheres não brancas. 
Ainda, segundo a autora, a colonização branca e ocidental cooptou homens 
de cor, o que resulta na colaboração desses agentes para debilitar o poder das 
mulheres.
As considerações de Lugones (2008) remetem às de Segato (2003), pois, de 
acordo com a autora, ao replicar a linguagem do dominador, o agente subalter-
nizado a desloca, desgasta e desestabiliza, erodindo a própria dialética domi-
nador-dominado e introduzindo uma marca de insubordinação. Assumo que 
as percepções de Segato (2003) são elucidativas das possibilidades de agência 
– aqui utilizada no sentido atribuído por Pierre Bourdieu (1977) e Anthony 
Giddens (1984) – de sujeitos subalternizados, frente a relações de poder assi-
métricas. Ter em vista as diversas formas de exercício da agência permite com-
preender essas relações de forma mais nuançada.
Pacheco de Oliveira (1998) afirma, nesse sentido, que à imposição das nor-
mas dominantes, segue-se a apropriação local, sempre específica e individua-
lizadora, para os povos indígenas. O autor acrescenta que a atualização e a 
mudança histórica a partir da colonialidade não anulam as identidades étnicas, 
pelo contrário, as reforçam a partir da fronteira da alteridade. O autor assevera 
ainda a necessidade de abandonar perspectivas que refletem sobre os povos indí-
genas tendo o isolamento como comprovação da autenticidade étnica. A auten-
ticidade é vista como gueto criado para satisfazer o mundo dominante e pouco 
contribui para a reflexão sobre o caráter dinâmico e não estrutural da cultura, 
conduzindo, inclusive, às armadilhas da exotificação, ao radicalizar a diferença 
entre ameríndios e modernos, ignorando os vínculos históricos entre ambos.
DIÁLOGOS E ESCUTAS ETNOGRÁFICAS: INTERFACES DA AÇÃO
E DA MEMÓRIA DE MULHERES TEMBÉ-TENETEHARA
Em uma noite de julho de 2014, eu estava na cozinha de Dona Cássia, onde 
tomávamos café e conversávamos antes de dormir. Naquele dia, sozinha com 
Dona Cássia, pela primeira vez emergiu uma história que até o momento 
havia apenas sido sugerida subliminarmente em outros diálogos. Trata-se de 
10 Nas palavras da autora, referindo-se à expressão “mulheres de cor”: “[n]o se trata simplemente de 
un marcador racial, o de una reacción a la dominación racial, sino de un movimiento solidario horizon-
tal. Mujeres de color es una frase que fue adoptada por las mujeres subalternas, víctimas de domina-
ciones múltiples en los Estados Unidos. ‘Mujer de color’ no apunta a una identidad que separa, sino a 
una coalición orgánica entre mujeres indígenas, mestizas, mulatas, negras: cherokees, puertorriqueñas, 
sioux, chicanas, mexicanas, pueblo, en fin, toda la trama compleja de las víctimas de la colonialidad 
del género. Pero tramando no como víctimas, sino como protagonistas de un feminismo decolonial” 
(Lugones 2008: 75).
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 acontecimento trágico ocorrido no passado com sua filha Carolina e que mudara 
a vida dela de modo definitivo. Falando baixo, enquanto era ouvida em silêncio, 
Dona Cássia narrou a história de sua filha, que ainda muito jovem, cursando 
o ensino fundamental, foi sequestrada por um homem, “um anjo mau” que 
circulava em Santa Maria, ameaçando a segurança das meninas que ali viviam 
e estudavam. O sujeito colocou Carolina no carro à força e a levou para uma 
propriedade escondida, onde durante oito dias a manteve, forçando a violência 
sexual enquanto ela buscava se defender e apanhava muito a cada tentativa.
O desaparecimento da filha mobilizou os familiares e amigos próximos 
de Dona Cássia e, quando a continuidade da procura era desencorajada, a 
interlocutora respondia que sentia dentro de si que iria encontrar a filha de 
novo.  Passados sete dias, chegou a notícia do paradeiro da menina. O pai de 
 Carolina, enfurecido pela situação em que fora encontrada, queimou os per-
tences da filha. Dona Cássia, com pesar, dirigiu-se ao local esperando que em 
breve fosse realizar um casamento. Somente ao encontrar e conversar com a 
filha descobriu o que de fato havia acontecido. Dona Cássia levou a filha para 
casa e desdobrou-se para que o pai acreditasse que Carolina havia sido seques-
trada e violentada e não possuía nenhum tipo de relação com aquele homem. 
Ele tinha muito dinheiro, o que à época assegurou-lhe a impunidade.
Carolina, por outro lado, precisou continuar frequentando a escola, pois 
para os tembé-tenetehara a educação escolar é um meio de assegurar o estabe-
lecimento de melhores condições de vida, bem como o fortalecimento da comu-
nidade na luta por direitos e reconhecimento. Foi caminhando até a escola que 
Carolina foi novamente sequestrada pelo criminoso que permaneceu solto da 
primeira vez, e levada para uma propriedade ainda mais escondida, onde novas 
violências foram enfrentadas pela menina. O desespero de perceber que a filha 
não havia voltado para casa depois da aula motivou Dona Cássia a empreender 
novas buscas, bem como a iniciar orações para que Deus a ajudasse a encontrar 
a filha. Nesse período, ela teve uma visão que mostrou como era a casa onde 
estava Carolina. Dona Cássia fez a descrição para todas as pessoas envolvidas 
na busca e chegou a percorrer a cidade no carro do irmão, procurando um lugar 
semelhante, sem sucesso.
Passados alguns dias, ainda mantida sob cárcere, Carolina enxergou uma 
pessoa passando pela casa onde estava e, aproveitando a momentânea ausên-
cia do sujeito que a sequestrou, a menina chamou um rapaz que caminhava ali 
perto, pediu que ele telefonasse para a casa de sua mãe e explicasse onde ela 
estava e o que havia acontecido. Anotou o número de sua casa na palma da 
mão para mostrar para o rapaz que poderia ajudá-la e esperou que a encontras-
sem. Porém, ela esqueceu-se de apagar o número escrito e, quando o homem 
retornou a casa, viu sua mão e compreendeu que ela havia se comunicado em 
busca de ajuda. Ele espancou-a brutalmente e abandonou-a quase morta na 
propriedade.
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As buscas continuaram e o tio de Carolina, percorrendo a cidade atrás da 
sobrinha, passou em frente a uma casa exatamente como a que fora descrita 
por Dona Cássia em sua visão. Resolveu entrar e encontrou a sobrinha incons-
ciente e muito machucada. Levou-a para casa e decidiu não contar o que havia 
acontecido para a mãe, no princípio. Ele telefonou para a irmã, disse que 
estava com Carolina, mas a impediu de ver a filha, dado o estado em que se 
encontrava. Dona Cássia, posteriormente, encontrou Carolina acordada, com 
o corpo escurecido dos pés à cabeça por hematomas.
A família levou a menina ao encontro de um jovem evangélico, bastante 
conhecido por suas pregações. Dona Cássia conta que parecia que “Deus 
estava falando pela boca desse moço, ele disse tudo o que ia no meu coração 
e no da minha filha, foi uma coisa tão emocionante e linda que eu me senti 
confortada, nos deu força pra começar de novo”. Não creio que seja por acaso 
que Carolina, hoje adulta, seja evangélica. Também não acredito que se trate 
de coincidência que ela seja a pessoa a quem todos recorrem na comunidade 
quando estão doentes, uma vez que se dedica pessoalmente e com afinco a 
conseguir de remédios a ambulâncias e leitos hospitalares para quem estiver 
precisando. Carolina é uma cuidadora, uma agente de saúde comunitária. 
Garantir que os membros da comunidade tenham acesso à atenção à saúde de 
forma adequada é imperativo para impedir que outras violências, como as que 
marcam sua trajetória, sejam cometidas contra os corpos de seus pares.
O evento narrado por Dona Cássia assume contornos ainda mais doloro-
sos em função de ela própria, quando jovem, ter escapado de uma tentativa 
de estupro quando precisou afastar-se da família e ir morar com a madrinha 
para dar continuidade aos estudos no ensino médio, que não era ofertado nas 
proximidades de sua comunidade. Assistir a um momento tão difícil de sua 
própria vida ser repetido e, pior, efetivado, de forma truculenta com a pró-
pria filha diz de processos cruéis de produção de corpos e vidas dispensáveis 
(Vianna e Farias 2011), a partir da presença de certos marcadores sociais 
da diferença que, entrecruzados, engendram desigualdades e assimetrias de 
poder.
A repetição da violação na história pessoal de mãe e filha parece revelar 
outro aspecto, além da referida dispensabilidade de certos corpos: o estupro 
que marca a história desses mesmos corpos. Essa é uma dimensão refletida por 
Andrea Smith (2014), membro do povo cherokee, que compreende a violência 
sexual como ferramenta de genocídio. A autora afirma que a presença de mar-
cadores étnicos e raciais, interseccionados com os de gênero, modifica a forma 
de compreensão da violência sexual. Smith (2014) argumenta que o estupro é 
uma ferramenta da dominação racial e colonial que submete toda comunidade 
de cor – rever a definição proposta por Lugones (2008) – ao terror sexual. Em 
contextos de dominação étnica, o controle simbólico e literal do corpo dos 
povos indígenas torna-se um instrumento de guerra importante.
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Em contrapartida, a vivência do luto e do sofrimento experimentados em 
eventos devastadores conduz a transformações na vida das interlocutoras, de 
modo que trajetórias atravessadas por episódios de extrema violência possam 
novamente ser habitadas. Trata-se do que Veena Das (2008a) definiu como 
“capacidade de suportar”. Nesse processo, a dor pessoal que acompanhará os 
corpos e as enunciações das tembé-tenetehara por toda a vida converte-se em 
ação coletiva, em resistência étnica, em luta por direitos.
Essa “coletivização” torna-se visível dentro das clivagens evocadas na nar-
rativa: o desespero de ter a filha desaparecida conduz a visões e intuições que 
não só aplacam o sofrimento da mãe, como reorganizam a gestão da busca, 
influenciando de forma excepcional o seu desfecho; a intervenção religiosa do 
rapaz evangélico dá forças para que mãe e filha possam retomar suas vidas; a 
dor da violência sexual e física ocorrida na juventude influencia sobremaneira 
o protagonismo de Carolina para obtenção de acesso à saúde para os mem-
bros da comunidade; o inefável dos eventos de extrema violência (Das 2008a) 
converte-se em necessidade política de narrar o que ocorreu, para que essas 
memórias não sejam apagadas, nem esquecidas.
Dona Joana, por sua vez, relata sua experiência pós-operatória em um hos-
pital local, após fazer uma cirurgia no útero que demorara dois anos para ser 
agendada:
“depois eu fiquei naquele leito. Tinha uma mulher do meu lado, que ela 
não tinha ninguém, não tinha família, ninguém ia visitar. Aí a gente levava 
comida pra ela todo dia, meus filhos traziam o rancho pra mim e pra ela. Até 
que um dia a cama dela começou a encher de formiga, um ninho de formiga 
subindo pelo braço, pelo rosto e ninguém fazia nada. Até que eu chamei a 
enfermeira e disse: ‘Vem cá, vocês vão deixar a cama dela desse jeito, é?! 
Não vão limpar a mulher, não?’ Aí que a enfermeira foi fazer a limpeza dela. 
Depois disso essa mulher pegou piolho, não tinha quem cuidasse, a cama 
encheu de piolho. Eu fiquei desesperada, pensa se eu pegasse piolho naquele 
estado…”
Em contexto em que as violações de direitos ocorridas em hospitais são 
reais e prováveis, saber cuidar da saúde no contexto comunitário é essencial: 
rezar na cabeça de menino com febre; ministrar ervas medicinais para pessoas 
que adoecem ou são envenenadas; manter a gravidez ou interrompê-la quando 
as vidas da mãe e do bebê estão ameaçadas; e dar à luz pela intermediação 
de parteiras são exemplos de saberes e fazeres acionados no agenciamento de 
situações consideradas de risco, em que se sabe que o acesso à medicina oci-
dental tende a falhar.
Nesse sentido, os saberes de saúde e cuidado de si constituem um empreen-
dimento que conforma resistências políticas, materiais e epistemológicas, em 
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um contexto no qual o corpo vem à cena tanto como território de lutas e afir-
mações identitárias, quanto como alvo de opressões e estigmas. Ao contrário 
da visão de cuidado amplamente discutida na literatura produzida na área da 
enfermagem, pautada na atenção e medicalização de pessoas com doenças, ou 
deficiência, o cuidado tembé é holístico e alimenta o corpo de forma completa, 
por meio do sistema de saúde tradicional, da proteção espiritual, das lutas 
políticas por uma vida melhor, que acarretam uma corporeidade saudável. 
E esse corpo não se estrutura desconectado do ser indígena, com toda a carga 
política e epistemológica que essa identidade enseja.
Ferreira (2013) afirma que as determinações de gênero, classe, raça e etnia 
contribuem para o aumento da vulnerabilidade às doenças e para diferenciar 
o perfil epidemiológico das mulheres. Segundo a autora, em função de rela-
ções duplamente discriminatórias, as mulheres negras e indígenas possuiriam 
maior vulnerabilidade em saúde. Além disso, os contextos étnicos específicos 
de mulheres indígenas requerem um atendimento à saúde diferenciado, capaz 
de contemplar a diversidade.
Por fim, o último evento apresentado como revelador de processos de cui-
dado, cura e resistência também envolve relações entre mãe e filha. São episó-
dios da trajetória de Carla, casada com um homem não indígena que vivia sob 
constantes ameaças por estar envolvido em atividades perigosas, que ninguém 
sabia do que tratavam, embora todos na família da interlocutora suspeitassem 
que envolviam serviços ilegais. Quando as ameaças começaram a se direcionar 
para a vida de Carla e de seus filhos, ela, o marido e as crianças foram obri-
gados a fugir às pressas, levando poucos pertences e sem informar ninguém 
sobre o lugar para onde iam, ou as condições em que ficariam. Durante todo 
o período em que esteve escondida, Carla e sua mãe, Dona Laura, viam-se em 
sonhos e por meio dessas visões, partilhadas por ambas, elas se tranquilizavam 
de que tudo estava bem.
Tempos depois, quando Carla finalmente pôde retornar a sua casa com a 
família, uma de suas filhas começou a insistir para que o pai passasse a fre-
quentar a Igreja evangélica e que deixasse aquela rotina de perigos e incertezas. 
A menina finalmente conseguiu convencer o pai a assisti-la cantar em um dos 
cultos da igreja que frequentava e na manhã da apresentação ele vestiu-se todo 
de branco e os parentes de Carla ficaram surpreendidos e felizes com a inicia-
tiva. Porém quando estava a caminho do culto, a ameaça se concretizou e o 
marido de Carla foi morto a tiros por um desconhecido.
Em meio a todo o pânico causado pela morte repentina, a filha de Carla 
pediu que todos fossem ao culto, pois ela cantaria em homenagem ao pai. 
Mesmo os parentes que não eram evangélicos atenderam ao pedido da menina 
e se dirigiram com muito pesar para o local onde ela se apresentaria. Segundo 
Dona Laura, “quando foi a vez dela, ela cantou tão alto e de um jeito tão lindo 
que todo mundo se emocionou, até quem não era da família se emocionou”.
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O canto da menina que havia acabado de perder o pai, naquele momento, 
trazia à cena pública o luto por uma ordem doméstica drasticamente desfeita 
e “coletivizava” a dor da perda, em uma gramática do corpo e do afeto que 
comoveu mesmo as pessoas que não partilhavam seu sofrimento. O ato da 
menina possui papel ativo na gestão do luto vivido e na reordenação da vida 
cotidiana, assim como as visões que conectavam mãe e filha no momento de 
migração forçada.
Os depoimentos apresentados não são ditos para qualquer pessoa, nem em 
qualquer lugar. O modo como a ação colonial etnocida incidiu sobre a vida 
do povo tembé-tenetehara implicou, no passado, na dissolução da vida comu-
nitária, na proibição de declarar-se indígena e no silenciamento de saberes e 
memórias coletivas. Atualmente, esse processo se traduz pelo fato de que a 
maioria das interlocutoras idosas possuem antepassados que não conheceram 
e de quem nada sabem.
É com o intuito de romper com o etnocídio e a destituição da memória de 
seu povo que as mulheres tembé-tenetehara contam histórias de extrema violên-
cia no contexto dessa pesquisa: por meio do registro na produção antropológica 
elas esperam que essas memórias não sejam esquecidas nem apagadas, mas que, 
pelo contrário, permaneçam vivas na luta por direitos coletivos e por reconheci-
mento. Relatar as estratégias de agência e resistência e o protagonismo das inter-
locutoras frente a situações de poder assimétricas coaduna-se com esse objetivo.
De acordo com Taussig (1993), a reprodução da imagem dos povos indíge-
nas como selvagens, irracionais e violentos é o que possibilita a propagação do 
terror colonial. Trata-se de uma operação mimética por parte do colonizador, 
que conduz a atos de extrema violência colonial, não importando se esse ima-
ginário é verdadeiro ou não. As culturas do terror criam, desse modo, o que o 
autor denomina como espaços de morte, onde indígenas, africanos e brancos 
viram nascer o Novo Mundo. Segundo Taussig (1993), o terror é o mediador 
por excelência da hegemonia colonial.
O autor afirma que “as culturas do terror são nutridas pelo entremesclar 
do silêncio e do mito” (Taussig 1993: 30). Os efeitos paralisantes e silencia-
dores do terror encontrariam na narrativa sua primeira possibilidade de cura. 
Quando decidiram falar sobre as violências que marcaram de forma mais ou 
menos severa suas trajetórias, as tembé-tenetehara começaram a vencer a pri-
meira imposição do terror, o silêncio. Conforme elucidou Dona Cássia: “Eu 
passei muito tempo calada, essas histórias guardadas em mim, me sufocando. 
Chegou um momento da minha vida que eu preciso falar, isso explodiu em 
mim, muitas vezes eu chorei lembrando de tudo, mas eu precisava dizer!”
Os corpos de mulheres tembé carregam, nesse sentido, a marca da violência, 
e suas trajetórias dizem das formas de agenciar, buscar alternativas e resistir. 
As interlocutoras constroem o “ser sujeito” a partir do enfrentamento de tais 
situações.
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Uma das interlocutoras, reconhecida como a “Capitoa” da aldeia “por ser 
uma das mais antigas dos nossos antepassados”, relata que nos tempos antigos, 
quando houve grande incidência de hanseníase na região, ela conseguiu para-
lisar o avançar da doença no corpo de um membro da comunidade utilizando 
as propriedades do mucuracaá, uma planta medicinal que também é utilizada 
entre os tembé para combater o mau-olhado. Outras indígenas afirmam que 
uma mulher grávida que estivesse sob os cuidados da Capitoa estaria em boas 
mãos, uma vez que ela acompanhava a gestação desde os primeiros meses até 
a hora do parto, no qual a mulher era virada de lado e dava à luz enquanto a 
interlocutora rezava em sua barriga.
Durante uma das idas a campo, a mãe de uma criança que havia nascido 
há pouco tempo encontrava-se aflita, pois o bebê não parava de chorar e 
não costumava ser assim. Nesse momento, Dona Maria, sogra da mãe da 
criança, entrava na casa e, ao saber da situação, perguntou se a menina havia 
ido tomar banho de igarapé. Ao receber resposta afirmativa, a interlocutora 
disse:
“Minha filha, pegue alho, amasse e misture com álcool e deixe um tempo. 
Depois passe com o dedo na palma da mão da neném, na sola do pé, no 
braço e na coxa, em forma de cruz. Vai ficar um cheirinho ruim, mas não 
tem problema, ela vai melhorar. Ela deve ter visto alguma coisa no igarapé, 
criança é muito sensível, parece um pintinho novo. Quando eu era pequena, 
minha tia levava a gente pro igarapé, mas ela entrava primeiro, pedia licença 
pra mãe da água pra gente entrar e jogava o alho na água, aí o banho era 
sossegado”.
A paçoca de gergelim preto “pisada” com hortelã é utilizada para “botar pra 
fora” (as indígenas não utilizam o termo “aborto”), principalmente quando a 
gravidez ameaça a vida da mãe ou quando o parto é de risco. Para mulheres 
grávidas que sentem dores, o chá de gengibre é ministrado. Para inflamações, 
especialmente em casos de problemas de próstata, o caroço de abacate mostra- 
-se eficaz. Pessoas especializadas rezam na cabeça de crianças com febre. Bebês, 
quando morrem antes do batismo, choram durante sete dias e precisam ser 
batizados para que “descansem”. A última prática mostra-se elucidativa da 
forma tembé de pensar a construção da “pessoa”, a partir do ato de batizar a 
criança morta. Para os tembé-tenetehara não se deve negar às pessoas mortas, 
quando oriundas de famílias cristãs, o direito ao ritual de batismo que as forma 
e legitima.
As situações acima descritas, integrantes das observações de campo, reve-
lam que mesmo enfrentando situações de precariedade e violência, as mulheres 
exercem seu protagonismo, instituindo o “ser sujeito”, e encontram alternati-
vas para agenciar situações de violência. O corpo e as múltiplas corporeidades 
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que coexistem entre as interlocutoras são territórios privilegiados da resistên-
cia das indígenas mulheres e das formas de cuidar de si mesmas.
FINALIZANDO, POR ENQUANTO (OU APENAS COMEÇANDO)…
A estruturação do olhar antropológico sobre o campo, em diálogo com os 
conceitos e categorias referidas, foi essencial para a compreensão das inter-
locutoras como protagonistas de suas próprias histórias, não como vítimas 
passivas, desagenciadas e paralisadas diante de violações. Em contrapartida, 
a adoção de tais aportes teóricos não permite cair na armadilha de desconsi-
derar os processos de brutalização dos corpos, de colonização, de violação de 
direitos consecutivamente vivenciados e dramatizados na trajetória do povo 
tembé-tenetehara.
Pelo contrário, a partir do diálogo com as interlocutoras e teorias, o ponto 
de vista assumido pretende compreender os processos pelos quais violências 
vividas como eventos devastadores desdobram-se em mobilização social e luta 
por direitos, implicando enfrentamentos e resistências diante de situações de 
poder assimétricas. Acredita-se que a confrontação de tais atos, falas e teorias 
pode ser uma alternativa para a compreensão das desigualdades de forma mais 
nuançada, bem como uma forma de evitar estigmas e estereotipias sobre as 
interlocutoras com quem se dialoga.
Na noite em que contou sobre a história da filha, momentos antes, Dona 
Cássia disse o seguinte:
“O nosso povo foi muito massacrado no Prata. Morreu muita gente. 
A gente jamais podia dizer que era índio, até hoje nós vivemos discrimina-
dos. Hoje tá muito melhor, a gente vive junto, faz nossas festas, cuida uns 
dos outros e o nosso povo se alegra. Mas vive com a discriminação. Não 
podemos usar uma roupa, que já dizem que nós não somos índios. Eu vou 
dizer que eu sou uma portuguesa, sendo que eu não sou? Até tem gente que 
diz, mas eu não digo. Eu digo o que eu sou, eu sou tembé. Mas tem que viver 
com a discriminação”.
Pode-se, a partir dessa fala, das vivências em campo e da bibliografia con-
sultada, refletir sobre como o etnocídio tembé diz de um projeto de nação que 
extermina e massacra – como refere Dona Cássia – povos etnicamente diferen-
ciados. E esse projeto se inscreve de forma violenta e diariamente atualizada 
nos corpos das indígenas mulheres. A história de dor e luta dos tembé mudou 
os modos de viver, enfrentar e cuidar praticados pelas mulheres. A reelabora-
ção é imposta, porque implica em se proteger de violações, mas também é de 
resistência e cura, porque agencia e enfrenta o etnocídio a partir de cada vida 
e de cada corpo que busca existir.
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